Le mandarin en bambou le regardait. Dehors, le tilleul perdait ses feuilles devenues jaunes. Il pensa que bient\u00f4t les branches seraient tout \u00e0 fait nues, puis se couvriraient de petits bourgeons qui grossiraient presque \u00e0 vue d\u2019\u0153il si la douceur de l\u2019air le permettait. Si le soleil le voulait bien aussi. Il tourna la cuill\u00e8re dans sa tisane. Les fleurs de tilleul prenaient le go\u00fbt du miel, venant calmer sa toux. Cette toux qui entamait son sommeil et le laissait ko tout le jour. Il trempa un petit biscuit napp\u00e9 de chocolat dans son breuvage. Sa fille lui avait apport\u00e9 de la soupe, mais la soupe, quand on est malade, donne le cafard. Il ne le lui avait pas dit – la pauvre, elle pensait bien faire, alors autant lui laisser ce plaisir-l\u00e0.<\/p>\n
<\/p>\n
Ces derniers temps, les aliments sal\u00e9s se couvraient d\u2019un go\u00fbt amer ; le sucr\u00e9, lui, restait authentique. Il avait bien pens\u00e9 sucrer la pur\u00e9e de pommes de terre mais n\u2019avait pas os\u00e9. Avec des carottes, il l\u2019aurait peut-\u00eatre fait. Sa cousine Prudence avait rapport\u00e9 de ses ann\u00e9es am\u00e9ricaines une \u00e9tonnante recette de g\u00e2teau aux carottes dont toute la famille se r\u00e9galait, si bien qu\u2019il n\u2019y avait pas une f\u00eate, depuis, sans ce fameux g\u00e2teau qui lui \u00e9tait r\u00e9clam\u00e9 avec force de compliments. Alors pourquoi ne pas sucrer la pur\u00e9e de pommes de terre comme on mange des pommes cuites poivr\u00e9es avec du boudin noir, apr\u00e8s tout ?<\/p>\n
Il lui sembla que le mandarin en bambou acquies\u00e7ait. Il ferma les yeux. S\u2019il sur\u00e9levait ses pieds, il pourrait m\u00eame faire une bonne sieste, mais la fatigue \u00e9tait trop grande pour le moindre mouvement. Elle l\u2019immobilisait. Il reprit un peu d\u2019\u00e9nergie en pensant au danger de la phl\u00e9bite et se redressa pour placer devant son fauteuil le repose-pieds. Il se r\u00e9installa plus confortablement et, ayant attrap\u00e9 du m\u00eame coup sa couverture grenat, s\u2019en couvrit la poitrine, ainsi que les \u00e9paules jusqu\u2019au ras du nez. Combien de temps s\u2019\u00e9tait \u00e9coul\u00e9\u00a0? Quand la sonnette de la porte le sortit du sommeil, il faisait nuit. Il alluma la lampe la plus proche de lui et, dans la p\u00e9nombre, rejoignit l\u2019entr\u00e9e. Il ouvrit, sa fille s\u2019engouffra.<\/p>\n
<\/p>\n
– ben t\u2019es dans le noir\u00a0?<\/p>\n
<\/p>\n
Il n\u2019eut pas le temps de r\u00e9pondre que d\u00e9j\u00e0 elle ouvrait grand la porte-fen\u00eatre, au risque de refroidir tout \u00e0 fait sa pi\u00e8ce. Le regard de son p\u00e8re la fit r\u00e9agir\u00a0:<\/p>\n
<\/p>\n
– Faut ouvrir papa\u00a0! \u00c7a compte de renouveler l\u2019air\u2026<\/p>\n
<\/p>\n
De quoi parlait-elle ? Renouveler l\u2019air, tu parles, glacer l\u2019appartement, oui ! Il restait muet avec ses pens\u00e9es f\u00e2ch\u00e9es. Elle disparut, r\u00e9apparut avec une pelle est une balayette pour \u00e9vincer du gu\u00e9ridon mouchoirs usag\u00e9s et miettes de biscuits. Il la regarda faire, debout, ne sachant o\u00f9 se rasseoir. D\u00e9j\u00e0 il frissonnait. \u00c0 son air livide, elle referma la porte-fen\u00eatre et sembla vouloir apaiser la situation.<\/p>\n
<\/p>\n
– Assieds-toi, papa, je vais nous refaire de l\u2019eau chaude. Fleur de tilleul\u00a0?<\/p>\n
<\/p>\n
Il approuva d\u2019un hochement du menton et s\u2019installa dans le canap\u00e9. Elle revint de la cuisine avec son semainier \u00e0 la main.<\/p>\n
<\/p>\n
– T\u2019as pas pris le 16 heures, dit-elle en le lui tendant.<\/p>\n
<\/p>\n
Il vit \u00e0 l\u2019horloge qu\u2019il \u00e9tait presque 18 heures. Il avait dormi si longtemps\u00a0? Elle proposerait s\u00fbrement une partie de Mixmo avant de faire chauffer le reste de soupe. Il accepterait pour le simple plaisir de la voir satisfaite. Elle aimait qu\u2019il aime jouer et parfois m\u00eame gagne\u00a0; il aimait la voir se prendre au jeu \u00e0 en oublier de jouer \u00e0 la maman avec lui. Il la devan\u00e7a\u00a0:<\/p>\n
<\/p>\n
– On fait un Mixmo ?<\/p>\n
<\/p>\n
Il regarda ses yeux joyeux ; s\u2019il se concentrait sur eux, il ne pouvait plus lui donner d\u2019\u00e2ge. Elle avait 55 ans autant que 15, que 5 m\u00eame. Pendant qu\u2019elle distribuait les cartes, il demanda des nouvelles de R\u00e9mi et Nicolas. Il apprit que R\u00e9mi s\u2019\u00e9tait d\u00e9cid\u00e9 pour des \u00e9tudes d\u2019\u00e9b\u00e9nisterie. Il en fut content. Lui qui avait align\u00e9 des colonnes de chiffres pendant 40 ans regrettait de ne pas avoir tenu t\u00eate \u00e0 ses parents alors qu\u2019il se r\u00eavait tout autre chose que banquier. Mais il avait choisi la voie que son p\u00e8re avait trac\u00e9e pour lui : la m\u00eame que lui. Il pensa que sa fille se d\u00e9brouillait bien. Et regretta son aigreur. Elle venait d\u2019ajouter un S \u00e0 MAI<\/em>, transformant ainsi son mois de naissance en conjonction de coordination. Comme par association d\u2019id\u00e9es, elle dit\u00a0:<\/p>\n <\/p>\n – J\u2019ai pens\u00e9 qu\u2019on pourrait organiser une belle f\u00eate pour ton anniversaire en mai. Ce sera tes 80 ans, c\u2019est pas rien.<\/p>\n <\/p>\n Il sentit en lui le rabat-joie monter au cr\u00e9neau. En mai\u2026 Dans quel \u00e9tat serait-il alors ? Serait-il seulement l\u00e0 ?<\/p>\n <\/p>\n – \u2026 Papa ? Tu te souviens que tu nous disais toujours qu\u2019il faut f\u00eater les choses heureuses quand elles sont l\u00e0 parce qu\u2019un jour elles disparaissent et on peut plus alors les f\u00eater. Sa fille avait rougi. Elle lui parlait de sa mort, mais elle le r\u00e9alisait un peu tard. Il partit d\u2019un rire qui la fit rire aussi et il fut conquis.<\/p>\n <\/p>\n – Tu as raison, ma fille, f\u00eatons \u00e7a tant que je suis l\u00e0. <\/p>\n Il aligna\u00a0: RASOIR<\/em>. C\u2019\u00e9tait maintenant \u00e0 elle de jouer. Elle ajouta DES<\/em> \u00e0 ENGAGER<\/em>\u00a0:<\/p>\n <\/p>\n – DESENGAGER<\/em>, joli, commenta-t-il. Il \u00e9tait content qu\u2019elle soit pass\u00e9e. <\/p>\n – Sans doute, je ne sais pas. Il joue de moins en moins. Elle se passa bien de raconter qu\u2019elle avait fouill\u00e9 ses poches et trouv\u00e9 deux tickets de cin\u00e9ma \u00e0 une heure de travail. Elle avait d\u00e9cid\u00e9 d\u2019encaisser en laissant voir venir. Elle scrutait le mot DESENGAGER,<\/em> devenue comme sourde. <\/p>\n – Tu es s\u00fbre que tu ne veux pas rentrer rejoindre Nicolas\u00a0?<\/p>\n <\/p>\n Elle fit non de la t\u00eate. Il y eut un moment de silence entre eux. De ces silences qu\u2019on ne sait s\u2019il faut les laisser filer ou les briser avec une question, ou une r\u00e9flexion. Il voyait bien que sa fille \u00e9tait en train de prendre sur elle. Il attendit. Elle le regarda \u00e0 nouveau\u00a0:<\/p>\n – Tu te souviens, papa, quand on \u00e9tait petits tu nous disais qu\u2019il ne faut pas regarder dans les assiettes des autres. Je ne comprenais pas. Si on n\u2019avait pas pareil, c\u2019\u00e9tait injuste.<\/p>\n <\/p>\n Il la regarda et n\u2019avait aucun souvenir de ces remontrances.<\/p>\n <\/p>\n – J\u2019ai fouill\u00e9 dans les poches de Nicolas. Son regard gris devint sombre. Elle baissa la t\u00eate et la releva \u00e0 nouveau. Elle sentit que la digue rompait, mais elle avait trop avanc\u00e9 pour faire demi-tour. Je n\u2019ai jamais envisag\u00e9 de quitter Nicolas, m\u00eame si notre couple s\u2019\u00e9tiole. Mais l\u00e0 je ne pense pas que je vais pouvoir rester.<\/p>\n <\/p>\n Elle s\u2019\u00e9tait assise, les mains pos\u00e9es sur les genoux. Elle avan\u00e7ait sur le fil du rasoir. Il n\u2019y avait rien \u00e0 dire, juste la laisser avancer. Elle seule pouvait trouver la posture juste. Elle regarda par la baie vitr\u00e9e :<\/p>\n <\/p>\n – Regarde, papa, il neige ! Ils se lev\u00e8rent tous les deux pour s\u2019approcher de la porte vitr\u00e9e. Des flocons tombaient sur le jardin. Ils virent une petite fille sortir par la porte des voisins et tourner son visage vers le ciel, bouche grande ouverte. Elle tira la langue, puis \u00e9cria :<\/p>\n <\/p>\n – J\u2019en ai plein la bouche, j\u2019ai de la neige dans la bouche\u00a0! Une vieille femme aux cheveux presque bleus sortit la rejoindre.<\/p>\n – Tiens, lui dit-elle, mets ton manteau et ton bonnet, c\u2019est froid la neige.<\/p>\n <\/p>\n Elle se tourna ensuite et d\u2019un signe de la main salua le p\u00e8re et la fille qui regardaient la sc\u00e8ne. Le p\u00e8re fit de m\u00eame, un signe de la main et expliqua :<\/p>\n <\/p>\n – C\u2019est Suzanne, elle accueille sa petite fille depuis un mois\u00a0; la m\u00e8re a eu des probl\u00e8mes avec la justice et le p\u00e8re est inexistant. <\/p>\n Il mit la table pour eux deux, r\u00e9fl\u00e9chissant \u00e0 l\u2019appartement du dernier \u00e9tage qui allait bient\u00f4t se lib\u00e9rer. \u00c9tait-ce le moment d\u2019en parler \u00e0 sa fille ? Ou \u00e9tait-ce trop t\u00f4t ? Il se souvenait de cette fois o\u00f9 il avait aper\u00e7u Nicolas par inadvertance dans la rue, la main dans la main avec une femme qu\u2019il ne connaissait pas. Nicolas ne l\u2019avait pas vu\u00a0; il avait tourn\u00e9 le dos et n\u2019avait rien r\u00e9v\u00e9l\u00e9 \u00e0 personne. C\u2019\u00e9tait il y a une bonne dizaine d\u2019ann\u00e9es.<\/p>\n <\/p>\n Le curry \u00e9tait bon. Sa fille lui dit\u00a0:<\/p>\n <\/p>\n – Si par hasard tu entends parler d\u2019un logement vide, dis-le-moi.<\/p>\n <\/p>\n Il le lui promit et complimenta sa fille en se resservant. Le curry avait un bon go\u00fbt de curry. Il ne lui vint pas \u00e0 l\u2019id\u00e9e d\u2019y ajouter du sucre. Quand sa fille fut partie, il r\u00e9digea un petit mot qu\u2019il glissa dans la bo\u00eete aux lettres de la locataire du dernier \u00e9tage, en lui laissant son num\u00e9ro de t\u00e9l\u00e9phone. Il \u00e9teignit enfin les lumi\u00e8res du salon, prenant soin de saluer le mandarin en bambou et gagna sa chambre. Il \u00e9tait 22 heures\u00a0; c\u2019\u00e9tait rare qu\u2019il veille si tard.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Le mandarin en bambou le regardait. Dehors, le tilleul perdait ses feuilles devenues jaunes. Il pensa que bient\u00f4t les branches seraient tout \u00e0 fait nues, puis se couvriraient de petits bourgeons qui grossiraient presque \u00e0 vue d\u2019\u0153il si la douceur … Continuer la lecture
\n– Papa, ce n\u2019est pas ce que je voulais dire.
\n– Si, c\u2019est \u00e7a et tu as bien raison. 80 ans. C\u2019est pas comme si je venais de na\u00eetre.<\/p>\n
\n– Et Nicolas, demande-t-il, \u00e7a va\u00a0?
\n– Oui, oui, rien de sp\u00e9cial. Il travaille beaucoup. Il a du mal \u00e0 souffler, mais bon, la retraite approche.
\n– Il pourra se remettre au piano\u2026<\/p>\n
\n– Mixmo ! dit son p\u00e8re en lui tapotant la main. \u00c7a fait deux fois que je le dis ; tu n\u2019entends pas ? Elle releva ses yeux vers lui. Il vit que des larmes affleuraient. Il \u00e9ternua dans son mouchoir et elle en profita pour s\u2019\u00e9clipser du salon. Dans la cuisine il l\u2019entendit s\u2019affairer. Elle revint aupr\u00e8s de lui en lui annon\u00e7ant qu\u2019elle avait mis \u00e0 r\u00e9chauffer du poulet au curry fait la veille pour R\u00e9mi et ses amis. Elle allait rester d\u00eener avec lui. C\u2019\u00e9tait rare, suffisamment rare pour qu\u2019il en soit \u00e9tonn\u00e9, presque g\u00ean\u00e9.<\/p>\n
\n– Comment \u00e7a des probl\u00e8mes avec la justice\u00a0?
\n– Incarc\u00e9r\u00e9e.
\n– \u00c7a alors, dit sa fille.
\n– Allez, viens me faire go\u00fbter ton poulet au curry.<\/p>\n